
Identiteit
„Ik ben altijd een buiten-
staander geweest. Als kind
was ik anders door mijn
Egyptische achtergrond.
Tussen Arabieren val ik uit
de toon, want ik ben geen
moslim. Op de redactie van
De G roene A msterdammer
ben ik de enige die bid voor
het eten. En dan ben ik ook
nog lesbisch. Ik pas in alle
groepen, maar hoor ner-
gens bij. Ik heb me daar
lang eenzaam door ge-
voeld, maar inmiddels zie
ik het als zegen. Ik reis veel,
dit jaar al naar meer dan
vijftien landen. In Egypte,
Oeganda, Libanon, overal
ontmoet ik mensen waar-
van ik denk: wij snappen el-
kaar. Soulmates, op andere
gronden dan cultuur, reli-
gie of geaardheid.”

Fu n d a m e n t
„‘Jij bent de voortzetting
van mijn droom’, heeft
mijn vader tegen me ge-
zegd. Dat legt druk, maar is
ook een geweldig compli-
ment. Hij is een groot voor-
beeld voor mij. Hoe hij voor
de liefde naar Nederland
kwam en mijn moeder net
zolang het hof maakte tot
ook zij in hun liefde geloof-
de, hoe hij als straatjongen
uit Caïro opklom tot topma-
nager bij ABN Amro. Veel
migranten lijden aan slacht-
offerdenken. Mijn vader is
ook teleurgesteld over de
ontwikkelingen in Neder-
land, maar niet verbitterd.
Hij doet alles met opgehe-
ven hoofd.”

Co n t ra s t
„Ik zie mezelf als schakel
tussen de Arabische wereld
en hier. In mijn werk gebruik
ik mezelf als spiegel. Ik door-
leef alles, de demonstraties
op het Tahrir-plein, het sek-
suele geweld tegen vrou-
wen, ontberingen in vluch-
telingenkampen. Die zicht-
baarheid wordt me vaak ver-
weten, ik zou ijdel zijn. Men-
sen realiseren zich niet dat
ik een hoge prijs betaal. Als
jonge vrouw loop ik op reis
grote risico’s. Ik maak din-
gen mee waarvan ik niet
weet hoe ik ze moet verwer-
ken. ’s Nachts heb ik vreselij-
ke dromen. Maar ik wil laten
zien wat er gebeurt. Droog
vertellen hoe het zit, dat
vind ik nou arrogant.”
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Onbegrip
„Afgelopen zomer deed ik
in Knevel & Van den Brink
een oproep aan moslims in
Nederland om het conflict
in Egypte niet te zien als re-
ligieuze strijd. Ik werd be-
dreigd omdat ik in mijn
commentaren kritisch was
op de Moslimbroeder-
schap. Als christen zou ik
partijdig en ‘i slamofoob’
zijn. Laten we haat niet met
haat vergelden, zei ik. Van
moslims kreeg ik bijval,
maar in de media ging het
weer dagenlang over haat-
dragende moslims en mijn
woorden werden uitgelegd
als een knieval. Het heeft
me enorm geraakt dat ik zo
verkeerd werd begrepen.”

Inzicht
„Mijn oogziekte is een pijn-
punt. Ik ben zeer slecht-
ziend, heb hulp nodig.
Maar als ik iemand vraag
een bord voor te lezen, is
het: ‘Moet je een bril?’ De
Nederlandse samenleving
is hard, gericht op het on-
deruit halen van de ander.
De Arabische cultuur kent
meer zelfspot. Ik maak me-
zelf belachelijk, jij wuift dat
weg, maakt jezelf belache-
lijk. Dan hebben we onze
maskers afgezet. De angst
om blind te worden ver-
dring ik, het zou me ver-
lammen. De ziekte heeft me
gemaakt tot wie ik ben. Als
kind wilde ik civiele tech-
niek studeren. Toen ik op
mijn twaalfde ziek werd,
ging ik me afvragen: wat wil
ik écht met mijn leven?”

O ve r t u i g i n g
„Geloof betekent niets voor
me, maar God is alles. Zon-
der haar zou ik niet kunnen
leven. Maar ik ben een op-
standige gelovige, ik
schreeuw en vloek tegen
God over alle onrecht. In
Dagboek van een zoekend
C h r i s te n beschrijf ik mijn
zoektocht naar de liefde
van God, los van dogma’s
en voor iedereen. Man en
vrouw, moslim en christen,
hetero en homo, gelovig en
ongelovig. Ik zie Gods licht
tussen alle donkere dingen.
Als ik in een vluchtelingen-
kamp in onbeschrijflijk bar-
re omstandigheden een
kind z’n enige snoepje zie
geven aan een ander kind,
denk ik: dit is geen toeval.”

Pe r s p e c t i e f
„Ik heb het gevoel dat ik Ne-
derland ontgroei. Mijn me-
diaoptredens voelen inmid-
dels eerder remmend dan
bevrijdend. Dan kom ik net
terug van een reis door Irak
en word ik gevraagd voor
een gesprek over bedreigin-
gen op sociale media. Het is
te hetzerig. Ik wil de echte
verhalen vertellen, voor
een miljoenenpubliek. Ik
droom van een talkshow
waarin ik wereldleiders ter
verantwoording roep, poli-
tici en bazen van multinati-
onals. Ik ben een spreker. Ik
wil niet zwijgend toekijken
hoe de wereld een steeds le-
gere planeet wordt.”
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